又一個水龍頭沒有關好的日子，一直滴滴答答。這本讓我神經繃緊，但慢慢地水滴聲已與現場的背景聲音融為一體。
當身不由己，亦只得學會接受，學懂隨遇而安，我們亦難免從俗。
回想起我的兩位老友，打從出廠一刻我們已給放在同一份包裝，結伴來到這家。主人根據印在我們背上的色彩給我們命名：小紅、小綠、小藍。只是過了不久，小紅就離我們而去，後來連小綠也出走了。
再幾個月之後，輪到我要上場。
一支手動牙刷意想不到的命運
我移居至浴室的洗手盤，但沒有見到小紅與小綠。
憤世疾俗的牙膏先生說，牙刷的匆匆一生很快便會走完，不宜有太多寄望。他又說：「當你的刷毛開始彎曲，就要進垃圾桶了。」
最初我可不相信他的說話。
我們在出廠時可是肩負著使命：前往口腔幫人類清除有害的細菌與牙垢，保護牙齒上的琺瑯質。
本來我們都對此感到光榮。
主人口腔初體驗
當主人首次用我來刷牙，我就覺得恐怖極了。
他死命去刷前排的牙齒，我幾乎要看著眼前的琺瑯質給刷掉，更見到主人的肉牙變得紅腫起來。
但與此同時主人又會錯過了口腔的一些角落，以致我清理不到藏在那裡的食物殘渣與細菌，只能嘆句愛莫能助。
此刻的我充滿了無力感。我覺得出廠時所講的使命都只是一堆謊言，現實是手動牙刷幫不到主人清潔牙齒，因為主人根本不會聽到我的建議，就算我的刷毛開始變彎，主人亦不會聽到我的呼叫。
漱口水有時會安慰我，說我要學會盡人事聽天命的道理，始終主人有我總比沒有我要好。
他又說小紅、小綠已經竭盡所能，他們倆雖已退下火線，但總算曾為主人奉獻了所有。
這就是手動牙刷的命運？
- 我想清潔到更多的地方，而非僅限於清潔容易被人看得見的牙齒；
- 我又希望當主人猛力去刷那些可憐的牙齒時，我可以避免令牙齒受重大損傷。
我身處這場口腔戰爭的夾縫之中，已習慣了聽命行事，別無所求。
但我仍有一個代表普天下手動牙刷心聲的夢。
其實我心底裡仍然有數之不盡的夢想，不過此時此刻，我只是寄望有生之年能見證到：
- 終有一天會懂得告訴所有牙刷用家：刷牙時不要太過用力；
- 主人可以刷牙刷得更徹底，因為現在就算已用了手動牙刷刷牙，仍然會有不少的細菌與食物渣滓殘留在口腔內。
- 我還是希望主人可以修理一下那個長期滴水的水龍頭。
- 啊，還有，希望主人快點把那支負能量爆燈的牙膏搾乾，我不知自己還可以忍多久。
